一个冬日的夜晚，兰特斯坦纳在做完一个死于输血反应患者尸体解剖后，从医院回家。他虽然感到疲惫，坐在沙发上休息，但仍在不断思索……朦胧的双眼似乎看到壁炉中红色火光化成了堵塞死者血管的斑块……这时他“暮然回首”，望着书桌上那张实验报告，完全明白那答案——
图活命教皇滥杀无辜输羊血医生锒铛入狱
血，这种暗红色、粘稠而带有腥味的液体，很早就为人类所熟悉。在茹毛饮血的原始社会中，人类在与野兽搏斗时不但不止一次地看见淋漓的鲜血，而且发现人或动物流血过多就会不可避免地死亡。由此，人们便认识到生命与血液息息相关，甚至认为“生命就是血”。
奴隶制时代，在古罗马的环形角斗场上经常举行角斗士相互厮杀的表演，成千上万的观众观看着一幕幕鲜血淋漓的生死格斗。每当角斗士将锋利的剑尖直刺向对手胸膛、鲜血四溅的当儿，疯狂的贵族们会发出阵阵骇人的尖叫和病态的狂笑。甚至有些观众涌向倒毙在血泊中的角斗士，野狗般地用舌头去舔吸那些不幸的奴隶身上流淌的鲜血。愚昧和无知让他们相信：舔食角斗士的鲜血，可以使自已“体格强壮”、“意志坚定”。
更有甚者，年罗马教皇英特森诺八世患中风，一病不起。前来会诊的医生们个个束手无策。这时，有人提出一个荒唐透顶的建议：让教皇饮用具有青春活力的人血来治病。于是，权力至上的统治者为了苟延残喘，竟残忍地割断了三个青春少年的血管。当然，这个贪饮人血的暴君也没有好下场，很快就去见上帝了。
年英国科学家哈维对血液循环的划时代发现，使人们开始认识到：人体内的血液是在一个密闭的血管系统中环流不息地运动着的。所以，想要给人们补充血液，根本不能通过原始的喝血手段，而必须直接将血液输送到血管中去。但是，当时人们错误地认为，血液不仅是维持生命必不可少的物质，还决定人类一切气质和性格特征。
于是，年法国医生丹尼士，接受了一位妇女的请求，把新生羊羔的血液输入她丈夫的血管内。可爱的小羊羔温雅文静，既不贪食也不醉酒，更不会放纵自已，属于人见人爱的性格。而那位法国妇女的丈夫性格暴戾、嗜酒如命，因此他的妻子天真地相信，输入新生羊羔的血液，对改变她丈夫的性格大有好处。
丹尼士医生大胆地割开了这位丈夫的血管，用一根金属管把他的血管和羊羔的股动脉连接起来，输入了约毫升新生羊羔血。后来又输了一次。在两个月后的第三次输血中，悲剧出现了：这位可怜的丈夫突然感到腰部剧烈疼痛，胸口发闷，心跳加速，最后在狂躁中死去，成了人类输血史上第一个牺牲者。
那位鲁莽的丹尼士医生也被指控为“过失杀人”而锒铛入狱。从此，输血被法律明文禁止，医生们便视若畏途，不再以身试法。
创奇迹产妇起死回生感困惑怪症百年不断
时光默默地流过去了年。医生们在长期的大量临床实践中，看到了病人们一个又一个因大量失血而死在手术台上。虽然输血是挽救这些患者生命的唯一途径，但他们想到当年丹尼士的遭遇，都不寒而栗，裹足不前。
很显然，要突破输血的禁区，除了智慧更需要勇气。英国妇产科医生布伦德尔就是这样一位大无畏的战士。他认为，丹尼士悲剧的产生并不在于输血本身，而是丹尼士那种将动物血液输入人体企图改变人类性格的愚昧举动。于是布伦德尔果断地决定进行人与人之间输血的伟大尝试。
布伦德尔设计了好几种输血的器械。开始时，他采用黄铜制造的注射器，先抽取健康人的血液，再注入到病人的血管中；后来又设计了漏斗状的唧筒输血管，在漏斗壁的夹层中还可以注入温水以保持血液的温度；最后又制成了以重力作为输血动力的输血器，终于取得了令人满意的效果。
年12月22日，在伦敦举行的医学年会上，布伦德尔矫健地登上讲坛，作了通过输血使一位大量失血休克的产妇起死回生，从而充分显示人与人之间输血成功的第一例报告。这样，湮没了一个半世纪的输血术，经过布伦德尔的卓越努力，终于又重新兴盛起来，挽救了许多大出血病人垂危的生命。
循着布伦德尔成功的足迹，后人对输血的方法、器械等做了各种改进，取得了很大进步。但与此同时，又不断产生了一些新问题：有的病人在输血后会无缘无故出现发冷发热、头痛胸闷、呼吸紧迫和心脏衰竭等症状。很多病人往往因此而死亡。
开始有人认为，这可能是输入的血液发生凝固造成的。可是，当防止血液凝固的物质被发现并采取相应措施后，这种危险情况仍时有发生。又有人猜想，这可能是输血过程中混入病菌引起的。但是，采用严格的灭菌术后，这种致命的输血反应仍未绝迹。
这究竟是怎么一回事呢？
科学家们进行了新的探索，其中最卓越的代表是奥地利病理学家兰特斯坦纳。他首先